Pameget atawa Istri ?

Cirebon 06 Juni 1997

“aduuuuh bu bidan, saya ga kuat lagi ini. Ibu bidan di mana? Anak saya sudah mau lahir. Aduuh sakiit. Bu bidaaaaaaan!”

Sebenarnya prediksi dari ibu bidan, aku akan lahir beberapa hari lagi, karena mamah belum terlalu merasakan sakit perut yang berturut-turut. Tapi ternyata prediksi si ibu bidan salah. Aku akan lahir hari ini.

“aduh nyi nina, hampura tadi saya sedang sholat jadi saya tidak kedengaran. Masya Allah anak ibu sudah keluar” sahut ibu bidan.

Mungkin tempat sholatnya jauh dari ruangan mamah, jadi si ibu bidan tidak mendengar teriakan mamah. Alhasil aku yang ga sabar untuk lahir ke dunia akhirnya akupun keluar tanpa dibantu ibu bidan. Yakni gue brojol duluan sebelum ibu bidan datang . hehe

“alhamdulillah nyi nina, bayinya udah lahir” ucap bu bidan

“pamegeut apa istri bu bidan ?” tanya mamah

“istri nyi nina” jawab bu bidan

“aih pamegeut lagi, teu nanaon lah. Punya jagoan dua sekarang mah” sahut mamah.

Entah karena terlalu senang atau apa, mamah malah ngedengernya pamegeut bukan istri. Pamegeut artinya laki-laki dan istri artinya perempuan dalam bahasa sunda. Mamah asli orang Tasik dan waktu lahiran, mamah lagi di Tasik jadi pake bahasa sunda deh.

“mangga nyi nina bade nyusuan si ade” ucap bu bidan

“eleeuh anak mamah, kasep pisan. Sing sholeh nyaa, sing jadi budak pinter, kasep ... sholeh .. anak mamah” ucap 
mamah

Dan selama semaleman itu aku di bilang kasep artinya ganteng dan di suruh jadi anak yang sholeh bukan sholihah. Aduh mamah yaa

“ujang bageur .. kasep pisan anak mamah ih. Sing jadi anak sholehnya bageur.”

Waktu lahiran, ga ada yang nemenin mamah. Karena prediksi bidan yang bilang kalo mamah bakalan lahiran beberapa hari lagi jadi semua keluarga mamahbelum ada yang siap siaga.

Dan semalaman mamah manggil aku ujang (sebutan buat anak laki-laki di Sunda).

Keesokan harinya aku dimandikan sama ibu bidan, karena mamah masih belum pulih setelah melahirkan. Dan pas mamah ngeliat, tiba-tiba mamah ngomong gini

“ih geuning budak abi teh pameugeut, geuning eta istri ?” tanya mamah

“da emang istri nyi nina, pan abi geh jawab na istri ka nyi nina teh” jawab bu bidan

“masya Allah henteu ka kuping, hehe. Alhamdulillah atuh istri mah. Ntos ti baheula hoyong gaduh putra istri” sahut mamah

“aya-aya wae deui ai nyi nina teh” sahut bu bidan

Dan mereka berdua ketawa bareng.

Dan sejak saat itu mamah ngerubah panggilannya yang sebelumnya “ujang” jadi “eneng”. (Akhirnyaaa ngga dipanggil 
ujang lagi wkwkw)

Mamah emang seneng banget pas aku lahir, karena mamah pengen banget punya anak perempuan setelah kakak aku itu laki-laki. Jarak umur kita ngga terlalu jauh, Cuma beda 2 tahun.

Setelah aku lahir, saudara-saudara dari mamah semua pada ngejenguk mamah, dan termasuk bapak. Bapak ngga bisa nemenin mamah waktu lahiran, karena bapak kerja jadi seorang guru di salah satu sekolah swasta di Arjawinangun Kabupaten Cirebon. Setelah dapet kabar dari Tasik Malaya besoknya bapak langsung berangkat ke Tasik.

Setibanya bapak, bapak langsung mengumandangkan adzan di telinga kananku dengan penuh syukur dan harapan yang sangat banyak kepadaku.

“alhamdulillah anak bapak perempuan, mmm cantiknya kaya mamah” ucap bapak.

“bisa aja nih bapak” sahut mamah sambil tersenyum.

Semua anggota keluarga mamah dan bapak sangat senang sekali ketika aku lahir di dunia ini. Terlebih mamah, yang selalu mendambakan seorang anak perempuan. Mamah bilang, sejak perwan mamah mau punya anak perempuan biar bisa diajak curhat bareng, didandanin dan kaya dijadiin boneka gitu deh. Boneka idup intinya mah .. hehe

Setelah selang beberapa hari di Tasik, kami pulang kembali di Cirebon, bersama bapak tentunya. Perjalanan yang sangat jauh dari Tasik ke Cirebon hampir tujuh jam perjalanan di bus. Belum genap umurku satu minggu aku sudah bepergian jauh, menggunakan bus yang sangat panas dan jalan yang sangat berkelok-kelok. Perjalanan kami seperti mengelilingi gunung Ciremai. Melewati daerah pepohonan yang tak berpenduduk, jurang, jalanan yang sempit, pokoknya perjalanan dari Tasik ke Cirebon adalah rute yang paling menyeramkan bagiku. Terlebih apabila jalanan macet di tanjakan, mamah sama bapak pasti tak henti-hentinya berdo’a agar diselamatkan oleh Allah. Tak akan habis pikir apabila mobil yang di depan kita mundur, otomatis akan terjadi kecelakaan yang beruntun. Alhamdulillah Allah masih sayang sama kita semua.

Setibanya di Cirebon aku kembali di sambut oleh sanak saudara bapak yang ada di sini. Banyak sekali orang yang berkunjung untuk menemuiku dan menengok kondisi mamah dan tak lupa mendo’akanku agar menjadi anak yang sholihah. Semua orang bahagia atas kelahiranku di bumi ini.

Namun, di tahun aku lahir adlah tahun yang di mana Indonesia mengalami krisis moneter pada zaman pemerintahan pak Harto. Semua harga makanan pokok mahal, sedangkan upah bapak sebagai guru honorer tidaklah mencukupi untuk membeli makanan yang bergizi dan susu untukku. Alhasil aku hanya diberikan makanan seadanya saja. Dan aku hanya meminum ASI saja tanpa didampingi susu formula. Bagaimana untuk membeli susu sedangkan sudah bisa makan saja alhamdulillah buat kami.

Sangat berbeda dengan waktu aa lahir. Ekonomi masih srabil, sehingga mamah dan bapak sanggup untuk memberikan makanan serta susu yang terbaik untuk tumbuh kembang aa. Jika dilihat dari foto aa kecil aku tidak ada apa-apanya. Aa kecil berbadan gemuk dan terlihat sangat sehat sedangkan foto aku kecil sangat kurus dan biasa saja, tidak secerah aa kecil. Dan susah sekali untuk menemukan foto aku kecil, karena memang tak ada uang untuk foto di studio pada zaman dahulu. Hanya ada satu foto semasa aku kecil dan itu sungguh ekspresi yang sangat jelek ketika di foto (hahaha waktu kecil belum bisa pose di depan kamera siih) dan sekarangpun entah ada di mana foto itu.